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El trompo en la uña. Creencias y descreencias
textuales
Jorge Eliécer Ordóñez Muñoz*

RESUMEN
Se trata de un texto que recupera la arqueología

Spinning a top on your finger
nail: textual beliefs and non
beliefs

de la lectura y la escritura a nivel personal, al
igual que el papel del maestro, como mediador u

ABSTRACT

obstáculo en ese lento proceso de darle significado
y sentidos a los signos verbales y no verbales. Ese

It is about a text that recovers the archaeology of

viaje, sirve de pretexto para reflexionar sobre el

reading and writing at the personal level as well as

lugar que ocupan las disciplinas encargadas de

the role of the teacher as a mediator or obstacle in

la interpretación textual: lingüística, semiótica,

the slow process of making sense out of the verbal and

estética de la recepción, crítica literaria, y su

non verbal signs. This journey is an excuse to reflect

relación con las obras concretas y el receptor de sus

on the disciplines dealing with textual interpretation:

mensajes plurisignificativos.

linguistics, semiotics, aesthetics of the reception,
literary criticism, and its relation with concrete works
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and the receptor of its multimeaningful messages.

comics, interpretación.
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Si hemos de partir de un problema, como se estila

simplista de decir, difícil. Acháquese mi limitante a

en el presente, pienso en una especie de queja,

la falta de Enciclopedia (Eco), a mi escasa erudición

frase común o lánguido meaculpa: los estudiantes de

para entender problemas planteados por la parábola y

ahora no leen, ni escriben. Pero para ser sincero, ésta

la parodia (Greimas, Bajtin). Esas y otras inquietudes

frase la vengo escuchando en mis 43 años de uso de

se resolvían en conciliábulos espontáneos, en los

razón, que a veces pienso, si en efecto es de razón

intervalos de los infinitos fútbolitos, otro texto

o de sinrazón, sobre todo cuando evoco a Goya: “la

singular, en el que por ahora no voy a detenerme. De

razón produce monstruos”. Igual pasa con otra serie

las expectativas se pasaba a las experiencias. Igual

de frases, géneros discursivos, dice Mijail Bajtin,

se leían las páginas deportivas, ojalá con fotografías

que se van fosilizando en el inconsciente colectivo,

de voladas, taquitos y chilenas, los anuncios de cine,

con el peligro de volverse axiomas: la vida está muy

y con cierta mezcla de horror y morbosa curiosidad,

dura, mañana será otro día, qué navidad tan fría, qué

las páginas judiciales, en las que los mismos matones

gobierno tan malo, la esperanza es lo último que se

de siempre estaban a la orden del día. En este tema

pierde, si Dios nos da vida y salud, el mundo se va a

me niego a detenerme por considerar a la violencia

acabar, deme otro placito, no vuelvo a beber, no fue

como el discurso más gastado y redundante de la

intencional, no es nada personal, no le pasan los años,

humanidad. Quizás, me baste con evocar a Borges,

los estudiantes de ahora no leen, ni escriben, todo

en su Informe de Brodie: “la falta de imaginación los

tiempo pasado fue mejor. Gran falacia: a mis diez

mueve a ser crueles”.

años, límite que he puesto entre mis dos usos de razón
y sinrazón, yo leía los siguientes textos, seguramente

Primera acotación para tratar de bailar este trompo

inteligentes, seguramente con múltiples implicaciones

en la uña: existe una lectura espontánea, casera,

lingüísticas y semióticas: Educando a Papá (es decir,

callejera, amiguista, libre, gozosa, lingüística,

Pancho y Ramon ), Lorenzo y Pepita, Benitín y Eneas,

estética, semiótica, con los textos más cercanos a

Tarzán, El Fantasma, Roldán el Temerario, Periquita,

la mano; en las peluquerías, en los consultorios con

la Pequeña Lulú, Mandrake, Dick Tracy. En todos ellos

olor glacial, en las dentisterías, y en mi época - al

estaba presente la Narratividad (Eco-Greimas) y como

azar, muchas gracias- a la entrada de los teatros,

las entregas eran de Domingo a Domingo, el gozoso y

antes del matiné, donde uno cambiaba cuentos,

supermotivado niño-lector poseía desde entonces los

alquilaba cuentos, es decir, aplicaba el trueque y

dos soportes de la estética de la recepción: horizontes

la compraventa, en la más productiva, aventurera,

de expectativas y horizontes de experiencias. En las

venturosa e inocente lectura que jamás realicé.

primeras surgían las preguntas perturbadoras que

Estoy seguro que detrás de mucho intelectual, grave

se debatían con los otros chamanes de la tribu, es

y posudo, se esconde una historia parecida que

decir, de la gallada: ¿morirá el Fantasma Nº 73 ?, ¿por

quizás no se atreve a contar por afectado pudor. Se

qué Tobita se parece más a Benitín que a su padre

necesitó mucho tiempo para rescatar de mis memorias

Eneas?, ¿por qué Ramona siempre está histérica y

cifradas a ese lector Cómplice que reclama Cortázar,

amenaza a Pancho con el rodillo de estirar la harina?,

o ese Archilector de Riffaterre o el Lector Modelo de

¿por qué la familia de Lorenzo y Pepita se apellida

Umberto Eco, o el lector ideal de Gerald Prince.

Parachoques?, ¿algún día nos comunicaremos con
reloj-pulsera como Dick Tracy?, ¿cuándo se casarán

Así de simple, leía, leíamos, mis coetáneos y yo, con

por fin Narda y Mandrake?. Agrego que a Carlitos, lo

la pasión de los que nada esperan, sin disciplina,

miraba apenas porque me parecía aburrido, forma

ni desorden, en palabras del cura-poeta Ernesto
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Cardenal. Años después, mi maestro Estanislao

Nadie supo jamás en qué momento

Zuleta, me dijo en un texto inteligente que “leer es

de la noche despiadada

trabajar”, por lo cual nosotros seríamos entonces la

el viejo alquilador de cuentos

flor del trabajo. Hoy por hoy esa lectura maravillosa

armaba su estante de colores.

de signos, iconos y símbolos (Peirce), ha expandido
sus fronteras. Recomiendo desde la Poesía y desde la

Antes del matiné salíamos de todas partes

Pedagogía, actos de habla y de imagen, tan singulares

la mañana de sol se llenaba de héroes

y plurisignificativos, como Calvin y Hobes, Olafo el

tarzán lanzaba un grito

Amargado, A Bordo, Justo y Franco, Mafalda, y por

y los animales acudían con mansedumbre.

supuesto, Carlitos, que apenas ahora, tras múltiples
intentos, empiezo a entender, o por lo menos, a tratar

A veces llovía y se mojaban las aventuras

de entender. Ciertas dificultades estéticas vuelven

pero casi siempre el verano

tentador un objeto.

pintaba las casas con brocha gorda.

P.D. Nº 1: olvidé, no ex profeso, la deuda con los

Preludio de cine en las esquinas

western: Opalong Casidy, Roy Rogers, El Llanero

olor a maní, besitos y días perdidos

Solitario, El Zorro y la porción mexicana, en tomos

en la jungla de la memoria.

color sepia: Santo, el Enmascarado de Plata, Chanoc,
especie de Tarzán latino, con su inefable actor-

Toda la magia y las primeras lágrimas

actante-ayudante Tsekub Valoyán, y Arandú, el

cayeron como cierzo en un bosque de margaritas

príncipe de la selva. Créanme, así no diga, en serio,

vírgenes

que es una forma de falsear lo que se dice. Y por

de allí a la vida, aprendiendo a deletrear

si faltaran pruebas, en esta mi irrestricta defensa

los signos oscuros de la tarde.

de los comics, como textos precursores en nuestra
lectura del mundo y generación de sentidos, he

Cuando Jorge Luis Borges, en su lúcido y premonitorio

aquí mi homenaje poético, hermenéutico, psico y

texto Pierre Menard, autor del Quijote, nos pone en el

sociocrítico, es decir, la arqueología textual de muchas

péndulo de si todas las épocas son iguales, o todas son

generaciones a la redonda:

diferentes, pienso que en esencia, es lo primero. He
de decir que la academia convencional – la bancaria,
la que está a un geme del malestaer de la cultura (la

FÁBULAS

que confunde rigor con neurosis o histeria colectiva),
desconoce la Base Noética (Mukarowski), es decir,
ese saber espontáneo, desinteresado y, por lo tanto,

Calle de polvo, sin jardines,
en esta ciudad del oeste
donde cantan los gallos

firme y pasional, que encierran esos primeros y
balbucientes asedios textuales. Es que en los comics
uno aprendió a futuro, conceptos tan importantes

entre las ruinas ferroviarias.

como las Onomatopeyas, los pensamientos de los

En un ámbito del espíritu está el teatro

los diálogos, el lenguaje gestual, la proxemia y la

danza del tiempo en los carteles
donde sonríen las sílfides de ayer.

personajes (que venían en los globitos con círculos),
kinesis, las matrices actanciales (siempre había un
sujeto en pos de un objeto, con bellacos que se
oponían y otros que ayudaban al héroe, con el arbitrio
El trompo en la uña. Creencias y descreencias textuales / 91
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de un destinador y la recepción de un destinatario),

de Gulliver, uno que otro Vargas Vila, El Principito,

como quien dice, Vladimir Propp, Tesniere y Greimas,

El Viejo y el Mar, Los cuentos de la Selva, Horacio

ya estaban en ciernes; lo otro, fue bautizar con

Quiroga. La trampa había sido un éxito: comics, cine

términos exóticos, lo que ya habíamos leído, pero ante

de barrio, fútbolito callejero, aventura de bosque y

todo, vivido. Incluyamos otras bondades textuales

río: literatura hecha a la medida de nuestros sueños y

como los subcódigos del color, los valores estéticos

nuestros primeros afectos. Leer es trabajar, es gozar,

y extraestéticos (históricos, geográficos, culturales,

es enamorarse. Las muchachas que valían la pena nos

morales), en un mosaico amplísimo que en últimas

instaban a leer y a escribir. Había que ser un hombre

planteaba lo mismo que la literatura canónica (seria,

diferente en vez de un chico plástico. Quizás éramos

importante, a veces, ladrilluda, y sobre todo,

románticos, claro, veníamos de Bécquer, de Rubén

impuesta desde afuera por un extraño cónclave:

Darío, de García Lorca. Veníamos de la radio, de Pelé

Ministerio-Texto escolar- Maestro): el estudio de

y de Mohamed Alí, de Marilyn Monroe y Sophia Loren;

la condición humana, con sus manifestaciones

por eso anclamos en Neruda, porque él adivinaba

universales: amor, odio, celos, venganza, poder,

lo que hubiéramos querido decir en el amor y en el

engaño, astucia, estrategias, viajes, aventuras, y por

fracaso:

sobre todo, eso que tanto trasnochó a Mijail Bajtin,
en sus inviernos esteparios: el humor y la parodia, el

Ya no la quiero es cierto, pero tal vez la quiero.

dialogismo, que ya desde los intercambios socráticos,
la sátira menipea y la carnavalización en las artes, le

Yo la quise y a veces, ella también me quiso.

hacían guiños dubitativos al discurso monológico de los
géneros serios y altos: la epopeya y la tragedia.

Los más jóvenes, quizás menos trascendentes y más
audaces, anclaron en Benedetti:

Mi deuda de gratitud a los comics, de donde saltamos
a las novelas de vaqueros (el inolvidale Estefanía) y a

Mi táctica es quererte

las modernas intrigas del agente 007 (ya en el tiempo
triste de la adolescencia), no pretende minimizar, ni
descalificar a la “Gran Literatura”; por el contrario,
si ésta supiera cuanto bien le hizo la espuria, la
descastada, la humilde y clandestina “subliteratura”
que circulaba por debajo del pupitre, en una especie
de resistencia por perpetuarse, como en la fábula
Fahrenheit 451 de Bradbury, otro gallo hubiese
cantado a las generaciones siguientes. Corolario: ¿a
qué satanizar lo que se convirtió en una de las formas
de la felicidad? Que conste, eso dice Borges de la
Literatura, con mayúscula, yo me lo apropio para la
literatura con minúscula.
Del señuelo de las primeras fábulas se pudo saltar
sin mayores pretensiones, ni esfuerzos, a los cuentos
de Las Mil y una noches, El Decamerón, los Viajes

P.D. Nº 2: no quiero olvidar ex profeso el aporte de
Serrat, Piero, Mercedes Sosa, Richie Rey, Charles
Aznavour, Los Beatles, en nuestras creencias
textuales. Los más jóvenes navegaron en Silvio
Rodríguez y Pablo Milanés. Escuchar también es leer,
máxime cuando no es simple oído, sino palabra en
situación. La frase es de Jorge Gaitán Durán, otro
culpable del Palimpsesto que hoy evoco. Él y su
grupo Mito, del que se han desprendido magníficos
frutos, nos enseñó, nos enseñaron, que la lectura
y la escritura son actos estéticos, pero ante todo,
éticos, de una parte, y de otra, que se puede realizar
una revolución silenciosa y sustancial, congregando
hombres, ideas y circunstancias, para intentar una
sociedad más justa y mejor, realizada en el espíritu
y en la inteligencia.
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de que ha sido objeto la terminología lingüística o

Para soslayar la mirada evocadora, quiero referirme

semiótica, al grado de que las nociones fundamentales

a un problema actual, que empecé a vislumbrar a

de estas disciplinas puedan haberse visto reducidas

mediados de la década del 70, cuando empezaba mi

a una cháchara ininteligible por cuyo medio, si algo

labor docente, y que hoy por hoy, con ligeros matices,

logra expresarse, es su propia condición de habla

veo que se torna tan complejo como entonces: el

mimética y fingidora”. (Buxó, 1997: 9 ).

tópico de fondo es el mismo: lugar del texto en el
aula y herramientas epistemológicas para hacerlo más

Por lo menos el profesor Buxó habla de benéfico

rentable y gratificante, en esa transacción simbólica

influjo, en cambio la académica española Helena

que se opera, tanto en la triple intencionalidad

Usandizaga va más lejos:

textual: emisor-obra-receptor (Eco), como en esa
otra transacción simbólica mediada por el poder:

“Las relaciones entre las teorías lingüísticas y

profesor-asignatura-estudiante.

literarias y la práctica docente muestran un grado de
fracaso que no deja de sorprender a esos optimistas

Luego de intentar varios modelos para orientar los

incurables que llamamos profesores. El problema de

cursos de lengua materna y su apéndice, la literatura,

estas alianzas fugaces radica probablemente en unas

las cosas no cambiaron en esencia. Tales modelos, que

expectativas demasiado altas en cuanto a la utilidad

en su momento mezclaron la gramática normativa,

directa de ciertas metodologías en la clase de Lengua

nociones de lingüística estructural, pasando por esa

y Literatura” (Usandizaga, 1994: 69).

especie de moda que trajeron consigo los diagramas
arbóreos de cuño generativo transformacional, hasta
desembocar en el enfoque semántico-comunicativo de

Mi experiencia como profesor, por casi tres décadas,

inspiración baeneana y en las gramáticas textuales,

tanto en la educación media, como en la universitaria,

por el lado de la lengua como código y sistema de

me ponen de manifiesto que los argumentos de los

signos, y de la Semiótica, por el lado literario, no

dos académicos citados, van por líneas similares.

proyectaron en nuestro medio -enfoques y modelos-

Quizás la buena intención de estar al día en los

un balance halagador. La gente se embarcó en los

saberes referidos a la lengua y sus manifestaciones

textos a pesar de los modelos, creando de nuevo

estéticas, han confundido los objetos de estudio en

una especie de brecha entre el saber académico,

cada caso, creando en los estudiantes una especie

riguroso, acartonado y con escasos dividendos y una

de Torre de Babel, en la que las especulaciones

praxis, más suelta, espontánea y generosa. Nació el

terminológicas, de nunca acabar, han usurpado el

síndrome del bibliófago. Al respecto dice el eminente

lugar que merecen los textos, quiero decir, las obras

semiólogo José Pascual Buxó, director del Seminario

concretas de los escritores. Dicho en paráfrasis, suele

Poético del Instituto de Investigaciones Filológicas de

suceder que los marcos teórico-conceptuales sirven

la UNAM en México:

de pretexto al texto: los modelos: hermenéutico,
semiótico, estructuralista genético, sociocrítico,

“Nadie podría negar el benéfico influjo que tanto la

deconstructivista... son más importantes que “Yo, El

lingüística estructural primero, como las diferentes

Supremo” o “La Muerte de Artemio Cruz”. Se crea una

tendencias de la semiótica general, después, han

ilusión de lectura, una erudición caótica en la que se

ejercido en los estudios literarios de nuestros días;

hacen sombra el sujeto y los objetos de estudio. La

pero tampoco podría ocultarse el dilatado abuso

resultante: el fusilamiento sin anestesia del discurso
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ajeno y la incapacidad creadora en el analista, que

De Saussure, que ya había anunciado una ciencia que

hoy, con el acceso a la Internet, tiene más fuentes de

diera cuenta de todos los sistemas sígnicos, verbales y

enriquecimiento intelectual ilícito.

no verbales, en su Curso de Lingüística General, y sus
seguidores Hemslev y Benveniste, que configurarían

¿Cómo encontrar entonces el hilo de Ariadna para no

la Escuela Europea, tienen frente al signo otras

perdernos en el laberinto de los signos y su apropiación

concepciones. El signo como entidad no tiene interés;

en el cotidiano discurso pedagógico? Propongo

a De Saussure le interesa el concepto de sistema, las

examinar algunos enfoques y tendencias para

relaciones entre los elementos y no los elementos en

encontrar un justo equilibrio entre la enseñabilidad

sí mismos. El signo es una relación entre significantes y

y la receptividad de los conceptos que han de

significados. Un signo no está llamado a representar un

propiciarnos el cierre de la brecha planteada.

objeto, sino que significante y significado están unidos,
como el as y el envés de una hoja. Los elementos se

En primer lugar, aparecen las dos semióticas, la

definen no por lo que designan, sino por su posición

de Pierce y la de Ferdinand de Saussure, en sus

en un sistema, por el valor que adquieren en relación

concepciones sobre referente, contexto o realidad

con otros elementos del sistema. Las convenciones y

extralingüística. Para Pierce y sus seguidores,

las reglas que regulan los signos son de índole social.

abonados a la que se denomina la escuela americana,

Arbitrariedad inicial y convencionalidad en el uso

el signo es algo de lo que se parte y que se define por

(habla) son los soportes de este enfoque. La Sincronía

su relación con un interlocutor y un referente. En esta

y la Diacronía, son estados temporales de la lengua, la

perspectiva la semiótica se pensaría como una teoría

primera en un momento, la segunda, a través de los

de los signos que designan, que representan algo para

tiempos. La literatura es un fósil vivo y permeable a

alguien y proyectaría sus lazos hacia la teoría de los

los dos conceptos. El Poema del Mío Cid, las jarchas

actos de habla y luego a la pragmática.

y las cantigas de amigo, El libro del buen amor y el
del mal amor, La Celestina y su amigo Alonso Quijano,

P.D. Nº 3: al respecto cabe hacer algunas preguntas

el Bueno, más conocido como Don Quijote, van

perturbadoras: ¿cómo es nuestra prehistoria y nuestra

mostrando el tránsito desde el latín, pasando por el

historia sígnica? Los signos se encarnan o se repelen

romance, hasta la lengua de Castilla. El diálogo entre

en el tópico del Locus-Amoenus. ¿Cómo funciona

la Lingüística y la Literatura se torna imprescindible.

nuestro palimpsesto de signos iniciáticos?, ¿ha

Por esta línea se desemboca en la semiótica francesa

existido interlocución válida en nuestro intercambio

derivada de la Narratología, y en especial la teoría de

sígnico con los textos y con los maestros?, ¿cuál es

A.J. Greimas, pensada como una teoría general de la

el referente de un cuento o de un poema, o crea la

significación. Sus matrices actanciales, puente entre

literatura su propio referente?, ¿podrían considerarse

Propp y Tesniére, pueden ser útiles si se despojan de su

los mitos, los cuentos, los poemas, las novelas, los

mera aplicación esquemática y se les permite fluir en

graffitis, actos de habla? Discusiones que articulen la

los juegos del lenguaje narrativo. Siempre le pregunto

teoría de los signos con las obras concretas, podrían

a mis estudiantes: ¿y cuál es el sentido de buscarle

ser gratificantes en el seno académico, pero con una

las matrices actanciales a “El Ahogado más hermoso

condición: que los árboles no nos tapen el bosque, es

del mundo” o a “La noche de los feos”?, ¿sabemos

decir, que los metadiscursos no ocupen el lugar de las

más del texto después de esta operación quirúrgica,

creaciones primigenias.

se enriquece la significación, nos arroja más pistas
interpretativas, o simplemente nos devolvemos al
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esquematismo, forzamos el modelo para que se

clases de lengua materna. Por ahora cometamos de

cumpla en el texto concreto y quedamos al final con

unos y otros:

el sabor agridulce de “leer” sin haber leído, sin haber
llegado a la médula del texto, a sus implicaciones

Magnolia, hermana de los dinosaurios, llévale saludos

existenciales, a sus múltiples conflictos, a su fluir

a los muertos.

socio y sicológico?
Te veías hermosa, a pesar de las medias vino tinto y
Hay que tener cuidado con cierta “cientifización”

el incendio de Roma.

en abstracto de las disciplinas ocupadas de la
interpretación literaria. Bajtin, en su Epistemología

Era jueves y sin embargo llovía.

de las Ciencias Humanas, señala que tradicionalmente
ha existido una especie de complejo de inferioridad

La ostra de Senegal comerá el pan tricolor.

de estas frente a las ciencias naturales, lo que las ha
obligado, en ocasiones, a asumir préstamos, actitudes

Juan toca la flauta y canta madrigales. ¿Qué canta

y modelos que al serle espurios, las colocan en una

Juan y toca la flauta?

encrucijada sin salida. La literatura es ante todo un

¿Qué toca Juan y canta madrigales ?

arte del lenguaje y como tal no se deja encasillar
en modelos, pretendidamente científicos, que a

Una bandada de piedras despajara las cúpulas.

la postre confunden al receptor. La ciencia busca
verdades universales, es decir, constantes, en cambio

Cómo corregirle la plana al profesor Julio Cortázar

el arte juega en principio con la entropía, es decir, la

– lo fue en Argentina, de muchacho- cuando escribe

desviación de la norma, la introducción de módulos

en su lúdica y lúcida Rayuela:

de desorden en el orden cifrado en los códigos. ¿Cómo
pedirle a la sintaxis y a la semántica convencionales

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el

la interpretación científica y coherente de actos de

clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios,

habla como: “ Un niño me ha mirado hondamente

en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba

con su boca”, “el tiempo le tiene un miedo ciempiés

relamar sus incopelusas, se enredaba en un grimado

a los relojes”, “ verdes ideas incoloras duermen

quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al

furiosamente en la mente de Dios”, “ahora quiero

nóvalo, sintiendo como poco a poco las arnillas se

acordarme del porvenir”. Podemos acudir a los

espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo,

conceptos de Gramaticalidad, agramaticalidad,

hasta quedar tendido como el trimalciato de

aceptabilidad e inaceptabilidad del generativismo,

ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas

a la función poética del lenguaje explicada por

de cariaconcia. (La pantalla del computador es

Jakobson, al extrañamiento y la literaturiedad de

una línea roja y ondulada, quiero decir, se queda

los formalistas rusos, al Focus de la textolingüística,

corto, frente a eso que Noam Chomsky llamó en su

para concluir que hay usos lingüísticos que se saltan la

Llingüística Cartesiana: el uso creador del lenguaje,

barda de la lógica ortodoxa y se instalan en la lógica

límite definitivo entre el hombre y el animal o el

paradójica. Surge entonces la pregunta perturbadora:

autómata).

¿Cuál sería el límite entre la entropía y el disparate, es
decir, entre la audacia con el lenguaje y el galimatías

P.D. Nº 4: olvidaba decir, no ex profeso, que dedico

sin pies ni cabeza: he ahí un tema magnífico para las

estas reflexiones en torno a la lectura y la escritura, a
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mi maestro de primeras letras don Marco Fidel Suárez,

2. Como estamos en el año nerudiano (Parral, Chile,12

quien me enseñó que el lenguaje es una fiesta, allá en

de julio de 1904) no puedo evitar la tentación y citar

la vieja escuelita República de Colombia, del barrio

la anécdota que el poeta narra sobre lo que fue el

VillaColombia de Santiago de Cali, el mismo de Tito

destino de su primer poema y la distraída crítica

Cortés y Pintuco Aguirre, y al profesor Jesús Bolívar

literaria que recibió de su padre:

Vidal, maestro de Castellano, en el viejo Liceo, el
mismo de Pepón, Tuto González y José Manuel Arango.

Qué soledad la de un pequeño niño poeta, vestido de

Este demiurgo nos embarcó en el fabuloso laberinto

negro, en la frontera espaciosa y terrible. La vida y los

de los libros, con un método que resulta infalible: el

libros poco a poco me van dejando entrever misterios

de la pasión.

abrumadores.

En este apartado de mis creencias y descreencias

No puedo olvidarme de lo que leí anoche: la fruta

textuales, ya con media danza del trompo en la

del pan salvó a Sandokán y a sus compañeros en una

uña, quiero referirme a las críticas fecundas e

lejana Malasia.

infecundas que se generan en el complejo periplo
con la lengua materna, pleno de vicisitudes y algunas

No me gustó Búfalo Bill porque mata a los indios.

gratificaciones:

Pero qué buen corredor de caballo! Qué hermosas las
praderas y las tiendas cónicas de los pieles rojas!

1. Un poeta, ensayista, conferencista y profesor
universitario, de cuyo nombre si quiero acordarme,

Muchas veces me he preguntado cuándo escribí mi

pero que evito pronunciar en voz alta, me confió

primer poema, cuándo nació en mi la poesía.

esta maravillosa historia. Hacía su primer grado
de escuela elemental y la primera prueba de

Trataré de recordarlo. Muy atrás en mi infancia y

castellano decía así: al frente de cada palabra

habiendo apenas aprendido a escribir, sentí una vez

escriba lo contrario:

una intensa emoción y tracé unas cuantas palabras
semirrimadas, pero extrañas a mí, diferentes del

Casa= saca

lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel,

Pelota= talope

preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento

Zapato= topaza

hasta entonces desconocido, especie de angustia y de

Zorra= razo

tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir

Árbol= lobrá

a la que conocí como tal, a la angelical madrastra
cuya suave sombra protegió toda mi infancia.

La maestra, alarmada por el “pobre” desempeño de

Completamente incapaz de juzgar mi primera

su alumno, mandó a llamar a los padres y hermanos

producción, se las llevé a mis padres. Ellos estaban en

mayores del futuro poeta y su diagnóstico fue

el comedor, sumergidos en una de esas conversaciones

desconsolador: “este niño tiene problemas serios con

en voz baja que dividen más que un río el mundo de

el lenguaje. No va llegar muy lejos”. Sobra decir que

los niños y los adultos. Les alargué el papel con las

la maestra se dejó llevar por su buena voluntad, pero

líneas, tembloroso aún con la primera visita de la

lo cierto es que le faltaba mucha sal en la mollera.

inspiración. Mi padre, distraídamente, lo tomó en sus

Casos, más o menos similares, acaecen de continuo.

manos, distraídamente lo leyó, distraídamente me lo
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devolvió, diciéndome:

gramática era una herramienta de primer orden para

- De dónde lo copiaste?

leer y escribir bien, no para torturar a los incipientes
escritores con clasificaciones y taxonomías inicuas

Y siguió conversando en voz baja con mi madre de sus

e inocuas. Nunca nos hizo falta saber qué era el

importantes y remotos asuntos.

pluscuamperfecto o el modo subjuntivo, pero estoy
seguro que los usamos correctamente en nuestra

Me parece recordar que así nació mi primer poema

práctica cotidiana. Nos decía, muchachos, la

y que así recibí la primera muestra distraída de la

gramática y la ortografía están en los manuales,

crítica literaria.

en cambio para el talento y la imaginación no hay
vitaminas, ni inyecciones. Años después, en la

Mientras tanto avanzaba en el mundo del

maestría de Lingüística en la Universidad del Valle,

conocimiento, en el desordenado río de los libros

el maestro Luis Angel Baena, brillante exalumno

como un navegante solitario. Mi avidez de lectura

upetecista, nos decía que más que un instructor,

no descansaba de día ni de noche. En la costa, en el

el maestro de lengua debía ser un instigador, esto

pequeño puerto Saavedra encontré una biblioteca

es un provocador. Yo sentía en mis adentros que

municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que

hablaba del profesor Vidal. Claro, la poesía es un

se admiraba de mi voracidad literaria: ¿Ya los leyó

arma cargada de futuro, nos expresó Gabriel Celaya,

?, me decía, pasándome un nuevo Vargas Vila, un

y cuando un maestro como Bolívar Vidal, lanzaba sus

Ibsen, un Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba

vilanos al aire, intuía que muchas briznas, algunas

sin discriminar.

briznas caerían en tierra fértil. Su acompañamiento,
sus carcajadas, sus adjetivos, sus textos sabiamente
escogidos, se convirtieron en una cantera para toda

3. Se cuenta que ante el poeta Rilke llegó una vez

la vida.

un aprendiz de escritor, a que el poeta le diera un
consejo para cumplir su objetivo. Aléjese un tiempo,

P.D. Nº 5: de estas cuatro historias mínimas se colige

no lea, no escriba, vuelva después de eso, le dijo el

que se lee y se escribe desde el deseo, desde la piel,

maestro. El joven se presentó a los meses y le dijo, he

desde la pasión. Hay factores que crean la mano

seguido sus palabras al pie de la letra, no he escrito

represora, pero hay otros hallazgos y circunstancias

nada. Siento decirle que usted jamás será escritor,

felices, que instauran la mano escritora, la que

respondíó Rilke, lacónicamente.

fluye, la que se suelta en el bosque de los signos.
La metateoría, lingüística y literaria, no debe ser

4. Jesús Bolívar Vidal nos decía: lea, escriba,

un obstáculo epistemológico para los lectores y

lea, escriba. Nos prestaba sus libros. Teníamos un

escritores incipientes; todo lo contrario, el maestro

cuaderno exclusivo para escribir. Nos organizaba

debe seleccionar y presentar aquellas herramientas

centros literarios, con rigor y con humor. Decía

metodológicas que coadyuven a una lectura y escritura

¡extraordinario!, ¡maravilloso! Siga escribiendo.

que vaya a la altura de los tiempos. Por ejemplo, para

Nos explicaba la concordancia. Éramos sujetos y

un narrador que se inicia, no es dañino que conozca

predicados de una lengua viva, palpitante, risueña.

las diversas voces que puede asumir un relato:

Nos hacía dar hambre de palabra, no era mezquino

intra, extra, homo, heterodiegético, y sus diversas

en el elogio. Ejercitaba el arte de la crítica, no la

combinaciones, tampoco le viene mal manejar las

distraída, la otra, la amorosa, la pedagógica con

múltiples coordenadas temporales, las secuencias, la

mayúscula. Entendía y nos hacía entender que la

focalización; que lo asimile, que lo palpe en narrativas
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concretas, que lo use en sus propios ejercicios

La escritura en la academia padece el Mito de

escriturales. Es cuestión de ser oportunos, intuitivos,

Tántalo: se estudia, se analiza, se habla de los

árbitros del afecto y del efecto, en lugar de jueces

escritores; los estudiantes, incluso, se gradúan con

implacables o críticos distraídos.

trabajos de interpretación sobre obras canónicas,
pero, paradójicamente, la escritura de los iniciados,

Se escuchan en los pasillos, en las cafeterías, en el

o se minimiza o se ve como un acto vergonzante,

campus universitario, frases de ingrata recordación,

condenado a la clandestinidad. Se prefieren los

frases que legitiman la mano represora, que al final,

trabajos de grado que sutil o descaradamente son

se vuelve represiva: yo escribía en el bachillerato,

simples fusilamientos de autores, en tanto que la

hasta que llegué a la universidad. Usted cree que con

creación personal recibe un guiño desaprobatorio.

cuenticos y poemitas se va a ganar la vida. Si sigue

Con justicia debo decir que la Escuela de Idiomas

con esas bobadas va a terminar de hipie, vendiendo

de la UPTC ha dado un paso adelante en el concenso

poemitas en los buses. Escoja una carrera que le de

nacional, aquí los estudiantes sí tienen la opción

plata y prestigio, no ve que los artistas se mueren

de graduarse con creación autónoma, de hecho dos

de hambre en este país. A mi me gustaba escribir en

exalumnos lo han hecho, con resultados ampliamente

primaria, pero un maestro/maestra me devolvía la

satisfactorios y una estudiante está adportas de

hoja llena de tachones y correcciones en rojo; esto

sustentar su poemario, como trabajo de grado.

me hizo creer que era muy bruto y hasta allí llego

En contraste, universidades de gran trayectoria

mi escritura. Yo escribía bien, pero siempre perdía

escamotean la escritura de sus estudiantes, con el

español por mi mala ortografía, así que desistí de

sofisma de que la academia no forma escritores sino

hacerlo. Se instaura allí una lucha simbólica entre

investigadores de la literatura, es decir, los séptimos

la mano escritora y la mano represora. El poeta de

sabios, sin que hasta ahora se sepa cuáles son los otros

la primera historia, el Neruda minimizado por la

seis, para recordar con cariño una de las fábulas de

crítica distraída, los escritores de mi generación,

Augusto Monterroso.

instigados por maestros prometéicos como Bolívar
Vidal, simplemente escribieron contra viento y marea,

A manera de epílogo debo manifestar que todas

a pesar de los códigos restrictivos, a pesar de las

las disciplinas que se han ocupado de estudiar el

buenas intenciones de maestros equivocados, porque

fenómeno heteróclito del lenguaje, en sus múltiples

insisto, se escribe desde el deseo, desde la subversión

manifestaciones, tienen valiosos elementos para

a diversos códigos: escolar, familiar, lingüístico,

aportarle a los usuarios, se trata, para usar dos

social, pragmático, esto lo supieron en su momento

términos familiares de Jakobson, de jugar hábilmente

Sade, Kafka, Nazim Hikmet, Henry Miller, Sor Juana

con la selección y la combinación, para no crear en

Inés de la Cruz. De igual forma, se lee, a pesar de

los estudiantes una inteligible Torre de Babel, que no

las cédulas reales que prohibían a los indígenas los

permite, ni develar la metateoría, ni consagrarse a la

libros de ficción, porque los hacía pensar y esto era

lectura de obras concretas.

peligroso para la corona española, se lee en aquel
país totalitario que profetizó Ray Bradbury en su

Acercarse a los variados lenguajes que ofrece la

Fahrenheit 451, donde la resistencia convirtió a cada

modernidad: cine, televisión, música, pintura,

hombre en un libro caminante para salvar el pasado, el

arquitectura enriquece el acervo simbólico de

presente y el futuro de la sufriente familia humana.

quien lee y de quien escribe. Conocer los géneros
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canónicos, sin desconocer los géneros discursivos que

de una razón, Howard Gardner, en su teoría de las

estudia Bajtin: el habla familiar, la palabra ajena,

inteligencias múltiples, ubica en sitio privilegiado

los mitos y rituales sociales, de igual forma, son

a la inteligencia lingüística y centra en el poeta los

fuentes primigenias de amplio espectro. Entrar en

atributos, que por igual Chomsky, vislumbró en el

territorios de análisis estructural y análisis textual,

uso creador del lenguaje. Los distintivos del creador

según propuestas de Barthes, Eco, Todorov, puede ser

están dados por su fascinación con el lenguaje, la

gratificante, si no se extrema con fatigosas manías

capacidad de asombro –compartida con el niño y

y tecniquerías, según dice Borges, recordando a

el científico-, la facilidad técnica con las palabras

Miguel de Unamuno en su premonitorio texto La

y el thesaurus literario, esto es, el conocimiento y

supersticiosa ética del lector, ensayo que en 1930,

familiaridad con la tradición (paradigmas). Termino

se adelantó treinta años a las premisas de la Estética

con una última pregunta perturbadora: maestro en

de la Recepción, postulada por los hermeneutas

ejercicio, maestro del futuro: ¿desde cuál de estas

de la Escuela de Constanza, en Alemania. Por más

ventanas habla usted?
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